Ine bujhanderie d’àutrefés avéc deùs pones en pàere é, entrmi zéles, la pllace dessu le feù pr la poeloune. 
Une ancienne buanderie avec deux cuviers en pierre et, entre eux, l’emplacement au-dessus du feu pour le chaudron.

Il était de coutume ¹, dans ma jeunesse, de faire dans chaque foyer, une fois l’an, la bujhàie ² 

La bujhàie, s’il faisait beau temps, durait trois jours. Le linge était bien lavé toutes les semaines, mais les draps, les chemises de toile blanche, serviettes et torchons, n’étaient pas rangés dans l’armoire. Ils étaient mis de côté pour la bujhàie.

La veille d’assire ³ la bujhàie, les hommes tamisaient les cendres de bois fort (pas n’importe quel bois, du frêne ou du chêne, de préférence) conservées au grenier dans un vieux baril, ou une maie ⁴ pour en trier les menus charbons ou les impuretés. Elle était mise dans des sacs en toile écrue qui servaient uniquement à cet usage, qu’on étalait au fond des pones ⁵  sur quelques tuiles cassées, ou des bûchettes de saule, préalablement écorcées, afin de facilité l’écoulement du léssi ⁶. De grande barnes ⁷ recouvraient les cendres et étaient tendues sur l’intérieur des pones pour préserver le linge du contact de la pierre. On arrosait les cendres et on enlevait le premier jus.

Des racines d’iris étaient mises dans la pone. Les femmes comptaient les draps. Nous, les draules ⁸, allions chez les voisines et connaissances du bourg pour demander le paquet de bujhàie. C’était du menu linge qu’on portait sous le bras. À titre de réciprocité, quand les voisines faisaient la lessive. Nous frappions aux portes :

- Bonjour Madame ! Vous voudrez apporter demain le paquet de bujhàie ?

- Voui, mes enfants. Vous allez avoir beau temps !

Les cendres prêtes, les hommes sortaient les paucraces ⁹ du fenil .

- Çhau fi de gharce de draule ! L'at core pris daus paucraces pr foére daus viroléts ! ¹⁰

- L'ét hayissablle ! L'àutr jhour qu'o moullét, le courét queme ùn dératai. L'at çheù den ùn gaçot . L'étét tot échouti ¹¹.

Et l’on riait de bon cœur. Ainsi allaient les jours et les saisons, et le train du monde. Le jour où l’on assiét la bujhàie.

Le travail des femmes

les draps étaient étalés, un à un, au fond de la pone. Les voisines apportaient leur paquet. Les femmes se redressaient, s’essuyaient les mains à leur dorne ¹². On faisait un brin de causette. On s’activait, mais l’heure ne pressait pas.

Nous les draules, tirions de l’eau à la pompe pour en emplir la poeloune ¹³. Déjà les femmes, le vouédour ¹⁴en main, faisaient couler l’eau tiède sur les draps au fur et à mesure que la pile montait. Quand chaque pone était affété.

- Dame, o n’en téndrét pa mae ! ¹⁵

Un dernier arrosage, et c’était fini pour la journée.

Le lendemain on la (coulait).

De bon matin, après le pansage et la traite des bêtes à l’écurie, et le café bu, on se hâtait d’allumer le feu sous la poeloune. L’on commençait avec le vouédour à arroser de lessi, la bujhàie.
La patronne s’affairait à attiser le feu et, montée sur le socle, répandait le liquide chauffé qui fumait et emplissait la buanderie d’une forte odeur balsamique. Elle ne cessait, au cours de la journée, de surveiller la bonne marche du travail. Même à l’heure du repas de midi, on se relayait. On avait fait cuire des pommes de terre dans la cendre chaude, couverte de braise. On creusait en son milieu la pomme de terre cuite ; une lichette de beure, une pincée de sel, et on mordait à pleines dents. Quel régal !

Dans la soirée, les voisines venaient faire un tour. On n’était pas pressé comme maintenant.

Elles devaient, à tour de rôle, donner la bonté à la bujhàie. Le vouédour changeait de mains et elles vidaient la poeloune sur le linge. Le lessi coulait toujours par le tuyau de la pone.

- À votre tour, la Marie !

- Nun, i pe pa, i la feràe baràe.

- I avun cunpris ! Ve-z-étéz den voutre lune. 

- Pisque ve veléz tot savàe ! ¹⁶

La conversation continuait ; on se racontait les nouvelles. Plus tard, dans la soirée, on tâtait le lessi, jusqu’à ce qu’il ait un certain moelleux sous les doigts.

- O dét bé étre assé. La vela boune a araetàe. ¹⁷

On laissait tomber le feu, on lâchait le vouédour. Le lessi bruissait, en finissant de couler des pones, comme une source épuisée.

 Les voisines venaient en chercher un seau ou deux pour nettoyer leur maison.

- O fera beau demain, les vents sont tournés à l’est.

- Tant meù ! Avéc touts çhés draps !

Dans le même temps, à la maison, la ménagère s’affairait à préparer les sauces et le ragoûts, et les tartes pour le déjeuner des femmes de bujhàie, qu’on avait retenues d’avance, et qui viendraient le lendemain. Dans certaines maisons, on promettait un tourteau à sainte Baudruche, qu’on mangerait aussi le lendemain, vers quatre heures, sur le pré, en retournant les draps.

Les hommes, dans le pré proche, avaient planté les paucraces. Demain, dès la rosée évaporée, on tendrait dessus les cordes.

Le troisième jour

était le grand jour. Dès après le petit déjeuner, arrosé de café, les fames de bujhàie ¹⁸ la désassiant ¹⁹. D’abord, les paquets que les voisines venaient reprendre, puis les draps, encore tout chauds et fumants, que l’on mettaient dans sacs de toile, ou sur des tréteaux, jusqu’au dernier.

C’était l’affaire des hommes de sortir de la pone les sacs de cendre, lourds de l’eau retenue, tout dégoulinants, qu’ils allaient vider en tas, dans un coin du jardin. Sèche, on la mêlerait au fumier. Rien ne se perdait.

Nous suivions les hommes, et notre plaisir était d’imprimer nos doigts ou nos pieds dans cette coulée de lave encore tiède, ou d’élargir les rigoles.

- Veléz-vous fini lés draules ! ve-z-aléz core vous échouti. ²⁰

Mais nous n’écoutions guère.

Dans le bourg, pour rincer et battre le linge, il y avait les cales communales qui, au bout des rues aboutissant à la Sèvre, qui s’inclinaient en pente douce, toutes pavées. À la belle saison, les jeunes s’y baignaient, apprenaient à nager. Quand on a approfondi la Sèvre, elles furent supprimées.

En dehors du bourg, chacun devant sa maison avait sa cale. La préfecture donnait, sur demande, l’autorisation. On y attachait les bateaux. Les bêtes à l’écurie y allaient boire, matin et soir, ou en rentrant de la pâture. On râclait les bouses.

La rivière étaient belle alors ; l’eau claire. Les vairons, les goujons, les loches ou les gardons fouillaient entre les cailloux et, à notre approche, se sauvaient en bandes compactes, en ridant la surface.

Le cresson poussait tout près, et la berne ou les myosotis d’eau.
Les libellules voletaient sur les bords, se posaient sur les joncs cassés que le courant faisait onduler et leur reflet, brisé ainsi dans l’eau, dessinait des losanges. Les hirondelles faisaient mille tours en s’égosillant, griffant le miroir d’eau d’une aile rapide, gobant au passage une mouche ou un mucét. ²¹

Une grande barne avait été tendue sous l’eau, reposant sur la cale, retenue à chaque coin et en son milieu par des pavés. Les femmes, agenouillées dans les gardes-genoux, se courbaient sur le lavoir, le batour ²² à portée de la main et se relevaient d’un même élan pour secouer les draps dans l’eau claire.

Et c’était un va-et-vient de la buanderie à la cale, et de la cale au pré où sitôt, le linge lavé, bien tordu par deux femmes, était mis à sécher sur les cordes tendues, dans un grand remuement des jambes, de bustes et de bras, et les langues ne chômaient pas non plus.

Ceux qui n’avaient pas de pré, dans le bourg, mettaient la lessive à sécher sur les places communales, laissant juste le passage aux voitures à cheval.

Il fallait que le gros de la lessive soit étendu avant le déjeuner pour qu’elle puisse sécher avant le coucher du soleil. Les jours raccourcissaient déjà, en cette saison.

Le repas de midi était simple mais copieux et à table, on ne chômait pas non plus.
L’exercice en plein air aiguisait l’appétit.
Après le café bu, arrosé d’une goutte d’eau-de-vie, quelques laveuses, leur travail terminé, leur dû mis dans la poche de la dorne, sous le mouchoir, s’en allaient.

D’autres restaient. Il y avait les draps à retourner. On les prenait à chaque bout, on les secouait dans un grand claquement, pour les dérider.

C’était dans le pré comme un grand jardin tout fleuri de blanc. Le vent qui passait, enflait les draps comme des voiles.

Le soir, les draps, soigneusement pliés, étaient rangés dans l’armoire, un bouquet de lavande entre les piles.

- Le sentant bun ! Al ét bén réussie. É pi ol at vite sechai.

- L’an dérnàe i aviant pa yut si bea tenp. OI avét falu lés ressorti le lendemén. O nous avét mis en aguenet ²³.  

Les hommes détachaient les cordes, les enroulaient autour du coude et de la main, dans la fourche du pouce et de l’index. Les paucraces, arrachées, étaient rangées à leur place, dans un coin du fenil.

La bujhàie était terminée.

- Jusqu’à l’année prochaine ! Si i sun core de çhau munde ! ²⁴